香港疫情井喷式爆发， 她们的港漂生活竟然是这样的！
香港第五波疫情持续严峻，确诊数、死亡数不断走高。我们用一周时间，与九位身处这场疫情之中女性港漂聊了聊。她们处于不同年龄段，来自不同行业，尽管面对难题，依旧勇敢选择。
她们是社工、媒体人、摄影师、学生......但她们也还有一个身份：孩子或母亲。
07:00 早间新闻主播：战场
“早上好，欢迎搭乘凤凰早班车。”
伴随着这句问候，早上7点，新闻主播洋子一天的工作开始了。
作为早班新闻主播，27岁的洋子每天需要凌晨5点起床，赶到电视台换衣服、化妆，并快速浏览当日香港各大报刊头条，写主播词，然后仔仔细细将自己的耳麦和主播台消毒一遍。
她形容每天早上都如“打仗”一般：记者在前方冲阵发回报道，主编和其他同事在后方支援，自己坐在主播台上，将香港最新最热的消息带给全球华人，无论是疫情前还是疫情进行时的当下，这都是她们每天在做的。
“唯一的不同是我没有了搭档。”说到这儿，洋子有些许难过，“为了疫情防控，为了我们的安全着想，台里决定把节目原本的两位主播减至一人。有一些孤单，但其实是非常理解且支持的。”
当被问及近期是否有想过回内地时，洋子回忆起与奶奶的视频通话，说：“家人都很担心我，我也非常想念她们。但与其说隔离、回内地，我更怀念的是疫情前的那段日子，工作日担起作为一名新闻人的职责，休息日可以回内地的家中与家人一起度过，这才是我想念的但却被疫情偷走了的生活节奏。真的好想吃奶奶做的酸汤挂面啊。”
洋子在工作岗位上
洋子最终还是选择留在香港，坚守在了新闻岗位上，“每天播报到香港疫情相关新闻的时候，看到内地那么多专家、医护支援香港，心都是暖的，我觉得作为香港这座城市中的一员，更应该担起责任来。记得凤凰的一位评论员曾说，地球不爆炸，我们不放假；地球要爆炸，我们做突发。这就是作为凤凰人想要传承的精神吧。”
08:45 准香港永居：从容
8点45分，闹钟响起，徐丹从6平米的小单间醒来。她摸到手机，先在公司的APP打上卡，而后气定神闲，从容赖床。
香港第五波疫情严峻，徐丹的公司吸取了第四波疫情的教训，响应快了许多，早早宣布了居家办公。所以，徐丹不用像以前一样7点30分起床，洗漱化妆，加入荃湾线拥挤的早通勤队伍。
9点左右，徐丹爬下床，换了身家居服。她睡在一架高低床的上铺，原先下铺的室友不愿再与人合住一个房，搬走了。但她也懒得换床：“反正习惯了。”
徐丹先到厨房冲了杯麦片当早餐。在家里，早餐吃什么，父母会安排。但在香港，一杯方便、清淡、养胃的麦片，不必在转身都难的厨房大费周章，是徐丹最好的选择。
住客厅的室友也已经起床。于是徐丹没再回自己的房间，而是在客厅的桌上摆好电脑，边吃麦片，边看最新的疫情新闻。新增、强检、初步确诊……每天都有新消息新措施，但疫情也没见好。
2016年，24岁的徐丹只身来到香港，而后按部就班上学、进入一家大型企业工作。如今，距离拿到永居结束港漂状态，只差明年再续一次签证。但日趋严重的疫情，让她也想不顾一切一走了之，就让那些沉没成本沉没吧。
不过，吃完早餐，徐丹还是哪也没有去，也哪都去不了。即使没有第五波疫情，徐丹除了去公司上班，本来就不常出门：“之前那么多输入病例，还豁免那些空乘人员隔离，社区里肯定有很多隐形传播链，很危险。”
徐丹居家办公时的早餐与午餐
第五波疫情证实了她的预言。“预言家”打开了电脑，着手处理之前堆积的工作任务——不快些处理，今天的任务就会开始堆积。
09:00 安老院舍社工：担忧
做新冠快速抗原测试，确保阴性。脱下外套、清洁、消毒、换上工作服......每天上午9点，30岁的社工Emma要仔细完成这一系列清洁工作，才能开始一天的安老院舍服务工作。
（图片来自网络）
今年是Emma在港生活的第8年，这份工作对于她而言，压力与幸福并存。Emma服务于港岛区的一家安老院，截止2月27日，这家院舍中有一例确诊，三人快速检测呈阳性。“疫情之下，在安老院舍工作心理压力挺大的，害怕一旦自己得病，会传染给长者，因为有非常多的长者经过医生评估，不适合接种疫苗，他们太脆弱了。”
为了保护好自己，Emma每天在安老院和家两点一线，“根本不敢去其他地方，我要尽可能减少自己带病毒的风险。”
除了每天在院舍为长者提供专业的个案管理服务和前线支援工作，Emma还需要与长者的家属进行沟通，解答她们关于“院舍的防疫工作具体是如何安排的？长者如果不幸感染，症状不是太危急的情况下，可不可以留在院舍被照顾？如果院舍爆发疫情，会不会要求所有长者撤离？”等问题。
最多的一天，Emma接了将近60通电话，“有的家属每天都会打来，我们非常理解她们的心情，所以都会很耐心地解答。”
Emma坦言，这份工作虽然有压力、辛苦，但也带给了她非常多的幸福和感动。“最让我记忆深刻的是一位90多岁的婆婆，当我安慰她，虽然她们楼层有新冠确诊病例，但院舍职员会尽力做好抗疫工作，大家不用太过担心时，她竟反过来安慰我。婆婆说，我不怕，我们一把年纪了，就算出事也不怕，但是你们年轻人还有很长的路要走，要好好保护自己啊。”
说到这儿，Emma有些哽咽，“这就是我喜欢做长者服务的原因，她们真的把你当亲人，很关心你，也会教你很多人生智慧。”
Emma表示，没有因为疫情而回内地的想法，相信一切困难都会过去的。等疫情过去后，会继续组织因疫情而停办的户外活动，带长者们去迪斯尼、吃自助餐、过各种节日，每周还都能喝上早茶。
09:30 独立摄影师：见证
妃函32岁，来香港已经有11年。
疫情这样的黑天鹅事件，让大多数人看清了生活的不确定性，转头去找铁饭碗。可妃函却辞去了和自己学的海商法相关的航运工作，成为了独立摄影师。
妃函目前主攻的摄影领域是香港的结婚登记，主要的客户群体，也是像自己一样的港漂。疫情让大多数行业都不景气，她却在港漂群体找到一片蓝海。大家背景相似，语言文化相近，她好沟通，审美好，找她拍摄的人越来越多。
工作中的妃函
因为回家过年，妃函在第五波疫情失控前就离开了香港。但为了早就和她约好的客户，她还是回来了。毕竟结婚是客户的大事，客户找她，也是对她的信任和欣赏。
这天下着小雨，九点半，妃函和客户到达了红棉路的婚姻登记处。这对新人已拖了一年。他们也不是个例，妃函很多客户都希望通关后能让父母来仪式见证，只是如今仍然看不到希望，索性不再拖延。
为了防控疫情，港府控制了婚姻登记仪式的人数，只允许两位新人及两名证婚人一同进入专门的房间进行登记仪式。很遗憾，摄影师没有单独的名额。
疫情下，仅限四人参与的登记仪式
妃函给客户想了个办法：自己既当证婚人帮忙在婚书上签字，又当摄影师，这样便可以进入房间，拍下全程。
如果是香港本地的客户，父母能亲临，可能未必同意，然而疫情下港漂客户父母来不了，多半选自己的老板或导师做证婚人。妃函解释：“既然这样，干脆我来签字，还能拍到整个画面发给家里人看，大家都安心些。”
这天的拍摄挺顺利。新人们特意做了妆发，女生穿着轻婚纱，男生穿着西装，打着领带。从早上九点半到十二点半，妃函帮忙签了字，也拍了照，客户很满意，不仅要把照片洗出来摆在家里，还给了妃函红包。
妃函也很满意。对她来说，摄影不仅仅是工作，更是“帮别人去记录值得记录的事情”。尤其是新人的亲朋不能到场，能多拍到一些新人的美好时刻，让客户和家人一起分享，这意义就更为重大。
妃函为新人记录下美好的瞬间
疫情以来，妃函已经见证了上百对新人正式步入婚姻殿堂。有人谈了多年恋爱，有人彼此父母都没见过，也有异地情侣特地来到香港结婚定居。“所以看到很多人确实很不容易才能在一起，反而会觉得，爱情这个东西很美好。”妃函说。
妃函也有男友。看了这么多不容易的故事，也让她更加珍惜当下的爱情：“我们现在能在一起，已经是一个很值得珍惜的事情。至于说什么时候结婚，暂时没有太考虑。”
未来，她打算继续做摄影师，尝试更多其他题材的作品。虽然给别人做过见证，她还是希望，等到自己结婚时，父母可以为她见证。
10:48 高校科研狗：果决
一日之计在于晨，抢票亦如是。
韩涵一边刷着牙，一边不抱什么希望地点进手机购票软件，刷新了一下。票是不会有的，只是想了解一下回内地的飞机票都什么行情。
去年8月，韩涵因为上学来到香港，而后整个学期便埋头在课业和实验中，再抬起头来，就遇上了疫情。
虽然韩涵说，自己本来没有打算离开香港，只是有朋友离开了，还提醒她机票可能会涨价，她只是留意关注一下，不过行动却很诚实。
彷彿是被她的诚意感动，她刷新手机的一瞬间，想要的航班竟然还有最后一张票。
也就是在这一瞬间，韩涵决定不再犹豫，买票回家：“我不管了，我就是决定，抛开一切纠结，我要溜了！”
10:48分，随着账户余额减少了2046元，韩涵获得了这最后一张香港飞往成都的机票。
身边不少朋友都买票离开了香港。韩涵也想过继续留下，但疫情失控的趋势越来越明显，韩涵坦言：“我很害怕，不想被感染，不想有后遗症。”
这张票彷彿一个强有力的信号：是时候离开疫情下的生活秩序。
韩涵的父母接到她告知买到票的电话，也很高兴她能回家。韩涵说：“在香港也过着隔离一样的生活，不如回内地隔离，还能回家一趟。我也很久没回家了。”
至于手上还有的科研项目怎么办呢？韩涵苦笑： “我和我的老师说了，但他还没回我邮件。啊！我不管了！”
韩涵接下来很忙。要买一套防护服、要整理行李、要了解清楚隔离酒店的政策、要去网上再看一些从香港回内地的攻略⋯⋯
总之，新的旅程开始了，她干劲十足。
本文发出时，韩涵已乘坐飞机离开了香港
12:00 港漂新手：谨慎
在23岁的小邹看来，香港这个城市，节奏快、人口密度大、物价高⋯⋯现在，可能还要再加上一个：疫情相当严峻。
中午十二点，小邹出门去了超市。拿了蔬菜、肉、蛋、奶，再加上货架上最后四盒方便米饭，小邹囤够了三天的物资，在自动结账机前完成购物。她把物品装进环保袋中，手上搓着免洗洗手液，快步走回家。
小邹来香港还不到两年，刚刚工作不久，却已经能在生活的毒打下见招拆招。
比如，香港疫情期间的外卖服务很不稳定，但可以选择外卖自取服务，小邹就会在下楼前，先在手机上下单，这样趁着下楼拿快递、买菜的间隙，还可以顺便把外卖取回家。
小邹说：“手机下单会打折，多点一点，可以吃不止一顿，挺划算的。而且这样可以避免给现金带来的接触，安全不少。”
又比如，N95口罩没货，那就戴两个医用外科口罩，简单粗暴，能防则防。
再比如，前段时间，新鲜蔬菜比较短缺，每次下班回家傍晚五点多，超市蔬菜货架都空了。那就只能趁着休息日，早点出门。
小邹说，相比起街市，她更喜欢大型超市。超市物价稳定一些，有涨，但是不夸张。街市确实波动比较明显。而且超市包装好的肉，感觉干净一些，至少没有被长时间摆在空气里叫卖。
14:42 8个月孩子的母亲：犹豫
小皮一家辩论了一周也没达成共识。
下午2点42分，小皮又在犹豫了。小皮33岁，已婚，孩子刚出生8个月。老公在北京，她在香港工作，父母在香港帮她照顾孩子。
香港疫情急转直下，关于要不要离开香港的讨论，随时随地都在发生。
拍拍屁股走人？工作、事业放不下，隔离路上也多有波折。
不走？连老板都看出小皮整天焦虑，魂不守舍的。
小皮老公认为没必要离开。老人都打过疫苗，重症风险低了很多，孩子感染的率也低，何必跑内地，一路折腾老人孩子。
隔离酒店也不够住，隔离条件越来越差，分配酒店纯属开盲盒。小皮听说，甚至有人被送去公租房和快捷宾馆隔离的。孩子又正在学走路、爱爬的阶段，小皮对住处的卫生和大小，都有要求。
但小皮觉得，不怕一万，就怕万一。家中只有小皮一个人顶着，任何一个人感染都是风险。留在香港固然稳妥，但那百分之零点几的最差概率，却会差到不可承受。
而且，香港的医疗体系已经不堪重负，假如老人因为帮小皮照顾孩子来到香港，感染新冠且症状严重，还不能送院治疗，小皮觉得，“不知道要怎么面对自己。”
中年港漂虽然有了些经济基础，但上有老、下有小，面对疫情，反而更加被动。
要是家里有菲佣，会还担心工人姐姐出去聚会，如果不慎感染，波及一家老小该怎么办；孩子还小，不能接种疫苗的，疫情下毫无保护，宛如在病毒面前裸奔；能接种疫苗了，又怕产生副作用，有个发烧头痛，也不敢去医院。
其中最令小皮担心的还是医疗资源紧缺。全港有逾万名等待入院的患者──相当于一旦感染，最基本的兜底的保障也没有了。
纠结了许久，小皮还是决定，让父母带着孩子回内地去：“回去如果安全度过三周隔离，孩子有自由，也有爸爸姥姥姥爷，好像比在这里更好一点点。”
小皮最后花了800元找了黄牛，订到了去深圳隔离的健康驿站。自己抢名额就别指望了，小皮说：“你知道有多少人在抢吗，连抢中健康驿站的黄牛都是天选之牛。”
生活或许没有绝对正确的选择，好在还有幸运常伴。
15:00 逆行者：想家
虽然香港没有宣布封城，但疫情下的香港已然是座围城。里面的人想出去，外面的人⋯⋯倒也不是很想进来。
但小娟还是进来了。小娟33岁，有一份在香港的工作，且没法远程办公。认真考虑过后，小娟还是决定离开深圳的家，离开丈夫和五岁半的女儿，回香港上班：“要养家啊，不能裸辞。”
小娟不是第一次从深圳返回香港，所以也算是轻车熟路，提前准备好了核酸报告，下午三点多，等到女儿上完当天网课才出门。
香港疫情虽然发展得快，小娟也没做过多保护措施。带上行李，酒精喷雾，搓手液，出发了。行李箱里除了衣服，还有女儿让她带上的娃娃，“说想她了可以抱着。”
香港一连几日都在下雨，一河之隔的深圳也是阴雨绵绵的煽情天气。老公给小娟送行，一路上也免不了发发牢骚，叮嘱叮嘱。
不止老公，女儿一路上也给小娟打了十几个电话。可惜信号总是不好，女儿喊妈妈，她却没法顺畅回应的时候，都感觉很无奈。
从香港回深圳的名额难抢，但反过来就完全不同了。像小娟这样，从深圳回香港的人很少，只有四个。其中一个，穿着防护服，走了特别通道，可能是掉队的援港医护人员。
作为仅有的四个逆行者之一，离开深圳关进入香港，小娟看到人就有些怕：“就感觉看到一个‘大病毒’，因为不知道对方是不是住在有疫情的地区。”
这也是人之常情。新闻天天播报上千宗的确诊，让小娟心理上感觉，隐形传播链就在身边。
人少了，过关也很顺利。进入香港的地界，小娟打车回住处，“香港没有我的家，只能说‘回到住的地方。”
到达后，小娟上街看了看情况，随后买了点泡面、午餐肉、面包之类的存货，也来不及多休整，第二天就要回公司开工了。
小娟虽然回了香港，但并不打算久待。最多三个月，小娟就计划再次返家。所以早早开工也挺好，“干起活来，时间就过得快了。”
23：34 在海边：呼吸
这几天香港新增确诊数确实高到离谱，再加上要准备第二天在全班同学还有老师面前的汇报，罗小雨一天都没外出，只草草吃了两顿速冻饺子。这样居家上网课的日子，算起来已经有一个多月了。
罗小雨19岁，在香港读本科。还在象牙塔里，除了大学功课多，本来没什么可烦恼的，可疫情间接让学业压力变得更重了。
白天，因为人多，罗小雨不愿出门。到了深夜，她实在憋不住了，学习的效率因为焦虑和担忧越来越低，心情差到极点，所以哪怕室友把门都锁上了，罗小雨还是穿上最厚的棉袄，打算去走走。
夜晚23点34分，路上的行人已经十分稀少，但香港仍然灯火通明。小雨怀着心烦和郁闷，在街上胡乱地逛，渐渐地走到了海边。
海面是无边无际的黑，海对岸却灯光璀璨，海浪在夜色中翻腾呼啸，海风吹得人脸又僵又冷，罗小雨看四周无人，开始用力地呼吸，企图让这些天被疫情夺走的新鲜空气，充满整个腹腔。
罗小雨拍下的维多利亚港
奇妙的是，就这么站了一会儿，罗小雨的心情便舒畅起来。学习生活依旧充满挑战，回家的路那么近又那么漫长，但大海总是慷慨馈赠，维多利亚港也永远那么闪耀。
采访：李子奕、胡欣雨、徐禕杰、邹越
原文首发：凤凰秀
编辑：wendy
更多精彩，请跟进小馆主步伐